手机浏览器扫描二维码访问
哈特费尔德再次 代跋（第1页）
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家，恐不至于写什么小说，但是我所走的道路将完全与现在不同，这点却是毋庸置疑的，我想。
高中时代，我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。一本五十日元。如果那里不是书店，绝对不会被视为书籍。花花绿绿的封面脱落殆尽，纸也成了橙黄色，想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋，而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
＊
几年以后，我来到了美国。这是一次短暂的旅行，目的只是为了探访哈特费尔德之墓。墓所在的地点是一位（也是唯一的）热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。他写道：“墓很小，小得像高跟鞋的后跟，注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。除了我，没有任何人在这里下车。穿过小镇郊外一片荒野，便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时，我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇，对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下，我觉得生和死都同样闲适而平和。我仰面躺下，谛听云雀的吟唱，听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的，而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比，”哈特费尔德说，“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此，但愿。
＊
最后，我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面，有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
（ThomasMcclure；TheLegendoftheSterileStars：1968）。谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
一桩事先张扬的凶杀案 重返美丽新世界 毒木圣经 快穿系统之宿主请你冷静 我们飞 潘多拉之匣 青春咖啡馆 七零：做最美军嫂，养最棒的崽 舞！舞！舞！ 恋爱中的骗子 献给爱米丽的一朵玫瑰花：短篇小说集 枯枝败叶 魏书 针尖上的天使 绝境 再见，哥伦布 完美的间谍 梦里花落知多少(完结) 恶时辰 恋爱中的男人
圣堂
一个小千世界狂热迷恋修行的少年获得大千世界半神的神格，人生从这一刻改变，跳出法则之外，逆天顺天，尽在掌握！骷髅精灵不能说的秘密，尽在火热圣堂，等你来战！...
这个男神画风不对
一日，陆缜和某妹控将妹妹大人迎回家里，从此以后过上了五个单身汉个颜值很高的汉子。各种款型都有。唯一的问题是，陆缜这位男神，似乎和想象中的乐队主唱，不是一个画风啊！审美奇葩口嫌毒舌死宅主唱性的谈起恋爱的故事，人生啊，就是这么随性王君陆缜哥哥哥哥大人什么哥哥，以后不许叫他哥哥，我才是你哥。陆缜这样啊，那我也不当她哥了，我当你妹夫怎么样？哥哥大人陆缜你个臭不要脸卑鄙无耻杀千刀的黑心鬼！...
盖世战神
星际大航海时代，武道文明昌盛。一个烂泥样的问题学生，一块神秘的龙印，成就了一位无双的天才。未来星空下，看这个少年如何以绝世之姿，登上波澜壮阔的舞台，一步步迈上浩瀚星空的巅峰。公布两个书友群105094496（需收藏截图）102524416（VIP群，需订阅或月票截图。）...
末日尸皇
新书末世进化路已经上传。望大家支持。一场流星雨，带来了一场病毒。十分之九的人变成了丧尸，十分之一的人幸免。其中更少的一些人，却因为感染了病毒，变得人和丧尸之间的生物。这些既不是正常人类，也不是丧尸的人们，要怎样生存下去。当人类消灭了丧尸，会允许他们的存在吗？流星雨带来的病毒，真的只是一场生化危机那么简单吗？...
修真之剑仙归来
云山大陆第一女剑仙，遭致命背叛，被废尽修为，逐出宗门。剑法通神黄金战将炼丹大师身负绝技的她，竟然被人弃如敝屣？轮回转生，卷土重来之日，必将血债血偿！待重返神座之巅，再号令天下，统率各路高手，跟这该死的天道好好说道说道。...
吉卦
新书爱妃救命1对1宠文，爆宠上山看见一帅哥，出尘如谪仙。玉珩若皇位与你只可选一样，那么季云流，我只选你。万人之上，不及你一目光。有个书友群421156916进群打猪脚名字哦⊙o⊙...